Почетный репортер Korea.net Милена Абульханова из России.

В жизни каждого писателя бывают книги, в которых все предыдущее творчество собирается в одно целое – не как итог пережитого и проработанного, а как новый этап. Как будто автор, преодолев множество частных тем и личных поисков, выходит на уровень, где они соединяются в нечто большее: универсальное высказывание о человеческом существовании. Для Хан Ган таким произведением стал роман «Я не прощаюсь» (2021), сыгравший ключевую роль в присуждении ей Нобелевской премии по литературе в 2024 году. Это не просто еще одно произведение о боли, памяти и утрате, а книга-свидетельство, книга-ритуал, книга-переход.

После получения Международной Букеровской премии за роман «Вегетарианка» (2007), Хан Ган закрепила за собой репутацию писательницы, тонко и бескомпромиссно исследующей темы телесности, женской воли и памяти. Ее последующие произведения – будь то «Человеческие поступки» (2014) о резне в Кванджу 1980 года или «Белая книга» (2016) о горевании по утраченной сестре – лишь усилили интерес к ее уникальному стилю, который колеблется между личной исповедью, историческим свидетельством и метафизической медитацией. Тем, кто знаком с прежними работами Хан Ган, «Я не прощаюсь» покажется одновременно узнаваемым и новым.

Как и в романах «Вегетарианка» и «Белая книга», в «Я не прощаюсь» центральной фигурой становится хрупкая и изломанная женщина Кёнха, измученная телом и духом, утратившая связь с повседневностью. Она не способна полноценно есть, спать, поддерживать устойчивый ритм жизни – словно само ее существование поставлено под вопрос. Подобно прежним героиням Хан Ган, Кёнха балансирует между реальностью и галлюцинацией, между физическим страданием и внутренним распадом. Здесь снова возникают мотивы сестринской связи, женского сопротивления и природы как безмолвного свидетеля происходящего.

Но в «Я не прощаюсь» личное страдание героини переходит в политическую и историческую плоскость – аналогично тому, как это происходило в «Человеческих поступках». После несчастного случая ее подруга Инсон, художница и видеограф, живущая в уединении на острове Чеджудо, просит Кёнху приехать и позаботиться о ее птице. Для Кёнхи, давно отрешенной от реальности, эта просьба становится не просто бытовым поручением, а почти священной задачей. Путь на остров превращается в странствие – через снег, отключенное электричество и собственную боль – к границе между жизнью и смертью, памятью и забвением.

На Чеджудо Кёнха сталкивается не просто с давней подругой, а с призраками прошлого – с историей, которую долго замалчивали: резней на острове 1948 года, когда десятки тысяч жителей были убиты антикоммунистическими силами. Эти свидетельства становятся центром романа – не в форме художественной реконструкции, а как передача живых голосов, устных рассказов, услышанных и сохраненных. В отличие от «Человеческих поступков», где авторский голос звучит сильнее, здесь происходит почти полное растворение писательницы в рассказанном. Это книга, в которой писательство становится не актом художественного доминирования, а жестом этической передачи – попыткой быть каналом, а не создателем.

Все пространство романа пронизано белизной: снег, пепел, свет, тишина. Это не пустота, а наполненное отсутствие – промежуточное пространство между, в котором образы накапливаются и постепенно обретают вес. Повторяющиеся мотивы – снежинки, деревья, птицы – работают как заклинание, создавая ритм, почти медитативный, гипнотический. И на этом приглушенном фоне особенно выделяются редкие вспышки цвета: кровь, огонь и смерть – напоминания о реальности боли, которая все равно прорывается сквозь молчание.

Проза Хан Ган всегда поэтичная и сдержанная, здесь достигает особой степени концентрации. Это роман, в котором нет случайных деталей. Любые слова, поступки, образы, которые на первый взгляд кажутся легкими, оставляют после себя тяжесть, а каждая эпизодическая сцена оставляет след даже более значимый, чем основные сюжетные развязки.


«Я не прощаюсь» – роман о невозможности простого прощения, о том, что любая история, особенно связанная с тяжелым насилием – не отпускает, не исчезает, не завершается. Ее невозможно забыть или стереть – ее можно только пережить и пройти сквозь нее, чтобы иметь возможность продолжать жить дальше.


aisylu@korea.kr

* Данная статья была написана Почетным репортером Korea.net. Наша группа Почетных репортеров со всего мира разделяет любовь ко всему, что связано с Кореей.