Короткие рассказы - это предло...

01100010011010010110111001100001011100100111100100100000011001000110111101100101011100110110111000100111011101000010000001110111011011110111001001101011

Поместите себя в двоичный мир, где все либо 1, либо 0, черное или белое. Здесь нет нюансов и серого цвета. Если вы оказывается между 1 и 50, то вы попадаете в коробку 0. Если вы обнаруживаете себя между 51 и 100, то вы в коробке 1. Две категории и ничего между.

Затем попробуйте применить двоичную систему к чему-нибудь столь сложному, как человечество, и столь многогранному и тонкому, как существование. Поместите весь спектр человеческих эмоций лишь в две коробки. Поместите в них каждого человека, каждого чудака, каждую влюбленную пару и каждого сумасшедшего. Разделите весь мир всего на две части. Разделите целый мир на 1 и 0, или, в самом деле, на "мою" страну и "вашу" страну". Мы можем перенести это разделение на наше время, разделив мир на старое и новое, город и деревню, родителей и детей, туман и солнце, на мир и боль.

Сначала это может показаться очень простым делом, как различить правую и левую руку, мужчину и женщину, день и ночь. Однако, разделение мира на две группы происходит от нежелания думать. Делить таким образом мир очень опасно, будто пытаясь поместить круглый гвоздь существования в квадратное отверстие выбранных категорий. Как лава у Кракатау, как сдержанные эмоции, как слезы после расставания, мы начинаем кипеть и скоро взорвемся. Мы становимся королем Лиром на пустоши, выцарапывая свои глаза, потому что выдели так много и не можем насмотреться.

В этом заключается дихотомия человеческого существования. Об этом Ким Сын Ок (김승옥, 金承鈺) (1941) говорит в своих рассказах "Путешествие в Мучжин" (октябрь 1964) и "Сеул: 1964, зима"  (июнь 1965). Мужчине было 22-23 года, когда эти рассказы были опубликованы на страницах журнала "Мир мыслей" (Sasangye, 사상계). Сеул, который он описывает, - это мир хаоса. Солдаты только захватили власть в 1961. Государство пыталось финансировать определенные виды промышленности. Цемент и сталь должны были обогнать рисовые поля, и в сфере литературы появлялась новая волна молодых писателей.

Два коротких рассказа Кима дают нам взглянуть на Корею середины 60-х годов. Первый рассказ - это история о мужчине, возвращающемся в родной город на неделю. Другой повествует о нескольких барах поздней ночью в Сеуле посреди холодной зимы. Это отличные произведения, открывающие маленькое окно на жизнь героев. Однако это окно, которые Ким Сын Ок быстро открывает и закрывает, показывают больше, чем просто поездку домой или несколько захудалых баров. Оно показывает дихотомию человеческого существования: мы не подходим под простые категории.



История

В середине 60-х в Сеуле было неспокойно. Братоубийственная война закончилась около 10 лет назад. "Красная угроза" двигалась по Южной Корее. Идеи национализма были очень тесно связаны с концепцией антикоммунизма, что очень ограничивало политическую деятельность в Сеуле. Корея была бедной страной, а не процветающим государством, которое мы знаем сегодня. Она утратила все благосостояние, накопленное в 20-40-е годы. К этому привели война и клептократия.

Один упрямый, коррумпированный, пугающий и сумасшедший старик был лишен своего поста в апреле 1960 года благодаря маршам протеста, в которых в основном участвовали студенты и профессора. На его место пришел грубый офицер в 1961 году. Его Верховный совет национальной перестройки (국가재건최고회의, 國家再建最高會議) управлял страной с 1961 по 1963. В 1962 году был запущен первый пятилетний экономический план. В 1963 военный снял свою форму, надел костюм и стал "президентом".  В 1965 году было подписано Соглашение о статусе сил с армией США. В июне 1965 года был подписан договор с Японией.

Вернемся в Сеул. В 40-50-е гг. количество студентов колледжей и университетов увеличилось в четыре раза. Большинство университетов и все, которые можно было назвать хорошими, находили в Сеуле. Каждый отец страны мечтал отправить сына в Сеул получать высшее образование. О дочерях речи практически не шло. Молодые студенты были далеко от родителей и жили в тесных пансионах, хасук-чжипах (하숙집), вдали от родительской дисциплины и глаз отца.

Университеты не требовали многого от своих студентов и профессоров. Университеты были переполнены, у профессоров было слишком много студентов в каждом классе: они часто пропускали занятия, также как и студенты. В высших учебных заведениях студенты уже работали как рабы. На работе они и получали большую часть образования, необходимого для карьеры, поэтому они не особенно старались в университетах. Однако им необходимо было продолжать учиться, особенно на факультетах свободных искусств и литературы, так как работы было очень мало. Сеул был все еще относительно маленьким городов, и в середине 60-х казалось, что все друг друга знают.

Студенты и профессора, возглавившие марты протеста, заставили деспота покинуть свой пост. Именно с ними пришлось иметь дело новому главе государства, немногословному крестьянину из низшего класса, устанавливая свой контроль в стране.

Политическая жизнь Сеула конца 50-середины 60-хх гг. была делом элит и включала в себя лишь немного студентов университетов и интеллигенции. Они играли и играют сегодня особую роль в городском обществе в Корее. Следует заметить, что эта роль отличается от роли людей, построивших современную Корею - голубых воротничков. Первые заслуживают уважение тем, что используют книги в качестве главного оружия, а не отвертки и сварочные аппараты.

Праздный класс образованных самоуверенных молодых мужчин собирались вместе и обсуждали Великие вещи. В Сеуле в то время была активна и динамична интеллигенция. Двумя ведущими политическими и литературными журналами были "Творчество и критика" (창작과 비평), тираж которого достигал 18 тысяч в 1960, и "Мир мыслей" (사상계). Мы можем говорить, что "Мир мыслей" был действительно хорош, так как его часто закрывало правительство. Как замечает историк Грегори Хендерсон, когда Чан Мён  (장면, 張勉) был премьер-министром в 1960 году, после отставки Ли и до военного переворота Пака, согласно одному исследованию в стране было 100 тысяч журналистов, большинство из них - в Сеуле. Каждый читал и писал.

Все эти мужчины встречались в Сеуле в "чайных комнатах".  Это могло быть все от баров до борделей, залов музыки, кофеен. Студенты обсуждали политические слухи, литературные тенденции и все, что происходило в стране, с музыкой, книгами, алкоголем и проститутками. Так появились подпольные студенческие клубы, в основном студентов политических и философских факультетов. Возьмите всех этих безработных студентов. Поместите их в среду развивающейся политики и литературы. Прибавьте к этому "чайные комнаты" и небольшие клубы. Это была взрывоопасная смесь.

С началом нового учебного года в марте 1960 года на факультете французской литературы Сеульского Национального Университета появился новый студент: 19-летний Ким Сын Ок. Он был остроумен и готов описывать свое время, слово за словом, строчка за строчкой. На самом деле, студентом Ким работал иллюстратором в Seoul Economic Daily и опубликовал свой первый известный рассказ в 1962 году в газе Хангук ильбо (한국일보).

К 1964 году, заканчивая обучение, Ким Сын Ок опубликовал "Мучжин". Его читатели покупали "Мир мыслей", чтобы в его коротких рассказах увидеть великую дихотомию. Новое полицейское государство постепенно закручивало гайки в обществе, начиналась индустриализация, был установлен мир с Японией, и Корея была на отправной точке своей последней в 20 веке поездке на американских горках.

Дихотомия существования

Некоторые говорят, что быть корейцем сложно. На самом деле, это спорно, выбрали ли люди быть корейцами, если бы это не решалось произвольно при рождении. Общество здесь воспитывает новых людей с помощью СМИ, родителей, школы и армии, как быть корейцем. Людей учат верить в воображаемое корейское сообщество. Постколониальное разнообразие культур, наций и людей, появившееся в конце 20 века, например, национализм, этакая современная религия, делает проще быть "корейцем". Вы просто еще один цвет радуги. С другой стороны, теперь перед вами стоит вопрос, как быть и корейцем и просто человеком мира. Неужели просто ношение ханбока сделает вас корейцем? А поедание гамбургеров - некорейцем?

Такие философы, как Джамаль-а-дин Афгани (자말 압딘 알 아프가니), Лян Цичао (량 치차오, 양계초, 梁啓超) и Рабиндранат Тагор (라빈드라나트 타고르) задавались похожими вопросами. Как сохранить свою уникальность в мире, созданном Западом и для него? Что такое сообщество, и как оно вписывается в мир сообществ?

Взгляды людей на себя как на корейцев и на воображаемое сообщество корейцев являются главней темой двух рассказов Кима. Кто я? Что я? Почему я здесь? Ким пытается выяснить все это при помощи едущего домой первого героя и пьющего в барах с новыми друзьями морозной зимней ночью второго. Короткие рассказы ничто иное как взгляд на нашу жизнь.

В корейском кино и литературе есть постоянно повторяющиеся темы: город/деревня, материк/остров, развитие/отсталость, современное/старое, настоящее/будущее. Эта бинарная шкала также проявляется в сравнении своего города с чужим, своей младшей школы с чьей-то еще, своей старшей школы и школы, где учились другие, а также своего университета и военной части с университетами и частями других людей. Переходя к современному консюмеризму, эта шкала появляется в сравнении ваше сумки и сумки прохожего, ваших швейцарских часов и чужих, вашей иномарки и машины кого-то еще, работы вашего мужа и мужа вашей знакомой, количества времени, которое вы проработали в крупной корпорации и кто-то еще, в сравнении школ, где учатся ваши и чужие дети. Это продолжается. Общество продолжается. Это отлично показано в коротких рассказах Ким Сын Ока 1964 и 1965 гг. И по-прежнему  сложно быть корейцем.

Сам Ким

Ким Сын Оку было 19 лет, когда хаос Второй республики поглотил Южную Корея. Ему 20, когда случился первый военный переворот. В 23 он написать рассказ "Путешествие в Мучжин". А его дебют состоялся за два года до этого, в 1962. В 24 года он написал рассказ "Сеул: 1964, зима".



Как гиацинт, который расцветает и увядает, Ким Сн Ок написал более 10 рассказов, эссе, киносценариев и новелл в возрасте 21-25 лет в 1962-1966 гг. Его истории стали известными в то время, так как были опубликованы на страницах газет и литературных журналов Сеула. Большинство его все еще читают сегодня. Ким возглавил волну авторов начала-середины 60-х, которые были недовольны диктатурой предыдущего правительства и были обеспокоены новых жестким режимом. Он писал о жизни человека в городе и деревне, о прошлом и будущем.

Писательство было его сильной стороной. Он тонко чувствовал дух времени, что демонстрируют два его самых известных рассказа. На английском вышло два перевода "Мучжина", в обоих меньше 10 тысяч слов, и они короче 54 страниц.

Фильм "Туман" 1967 года ("Ангэ", "안개") основан на "Путешествии в Мучжин". Ким Сын Ок сам написал к нему сценарий. Фильм можно посмотреть на YouTube на канале Корейского архива фильмов KoreanFilm с английскими субтитрами.

На английском доступны только две работы Кима. Asia Publishers выпускает "Двуязычное издание современной корейской литературы", серию небольших книг в красной обложке с корейскими рассказами. “Мучжин” был переведен Кевином Орурке и опубликован в 2012 году. 75 коротких рассказов, входящих в серию, сгруппированы по теме, например, "Разделение", "Любовь и любовные отношения", "Запреты и желания" включены в группу "Индустриализация".



Чтобы прочитать "Сеул: 1964, зима", зайдите на Amazon и скачайте электронную книгу "Земля изгнания". Она была опубликована издательством Routledge в 2015 году. Рассказы изначально выходили в Корее в период межу 1948 и 2004 гг. Из 16 рассказов сборника рассказ Ким Сын Ока пятый.

В конце взглянем еще раз на наш мир. Будь то Чехов, Хемингуэй или Ким Сын Он, короткие рассказы приоткрывают перед нами окно в жизнь героев. Мы видим женщину и ее собаку. Мы видим сына и отца на рыбалке. Мы видим мужчину, возвращающегося домой. Здесь нет глубины Дикенса, Дюма или Достоевского. Окно открылось. Окно закрылось. Мы рождаемся и умираем: такова дихотомия жизни.

0111010001101000011000010111010000100000011010010111001100100000011000010110110001101100

...жения, прерванные на половине.

Грегори К. Ивс
Штатные корреспондент Korea.net
Фотографии: Asia Publishers, Namu Wiki, Routledge
gceaves@korea.kr